Le voyage a depuis tout temps fait partie de la vie. Mes ancêtres ont vécu nomades. Etant née dans une ville j'ai toujours voulu m'incruster dans la terre comme pour y prendre racine. Ce qui était dans mes gènes a été plus fort et j'ai pris ma valise en chiffon. Dans ce site je raconte mon histoire.
La capitale de la République a une seule place. C’est de là que partent tous les bus et les taxis de la ville de Djibouti, c’est également là le terminus de tous ces véhicules.
Elle porte le nom d’un grand homme du pays, un indépendantiste mort trop jeune, Mahamoud Harbi Farah. Mais tout le monde l’appelle encore comme le colon, celui-ci la surnommait Rimbaud. Pourquoi ? sûrement pour y laisser sa marque. D’ailleurs ce n’est pas le seul endroit qui garde encore un nom inconnu du grand public.
Cette place compte trois lignes pour le centre-ville et au moins quatre pour la banlieue. Une seule ligne qui fonctionne dans les deux sens dessert les quartiers du centre-ville. La deuxième prend la direction des quartiers chics du nord de la ville et enfin la dernière va au Port. La ville s’est considérablement agrandie ces dernières années du côté de Balbala (la grande banlieue). Les quatre lignes de la banlieue sont insuffisantes pour desservir cette zone. Aux heures de pointe, il arrive que les usagers soient entassés sur le bord de la rue. Dès qu’un bus s’approche c’est la bousculade. Les plus jeunes et les plus rapides auront une place les autres devront attendre encore longtemps.
Normalement, l’itinéraire du bus doit être tracé par le Ministère du Transport. Ce fut le cas au départ, je me rappelle que le tracé ainsi que le tarif étaient affichés à l’avant de chaque bus. Ces dernières années, la loi la plus respectée est celle de l’offre et de la demande. Mais la question est jusqu’à quand tiendra-t-elle ?
Généralement, elle dépend des passagers, de l’heure de la journée à laquelle on se trouve, de la destination mais également de l’humeur du chauffeur et celle de son acolyte.
Quand je dis que les passagers ont un rôle à jouer dans l’ambiance qui règne dans le bus, ce n’est pas par hasard. Car il y a ceux qui sont muets et qui écoutent « gentiment » sans faire de commentaires sur la musique ni sur la pluie et le beau temps. Il y a les grincheux qui se plaignent du volume du son, du goût du chauffeur, ou de la vitesse du véhicule. Se rajoutent à cette liste les politologues, qui prédisent l’issue des prochaines élections ou commentent les résultats du dernier scrutin.
L’heure de la journée est déterminante pour l’ambiance dans la mesure où très tôt le matin personne n’a envie de parler même la musique se fait douce comme si elle aussi venait de se réveiller. Plus on avance dans la matinée plus les choses s’améliorent, le volume du son augmente. Quand le soleil est au Zénith, les bruits, les sons, et les voix se rejoignent à l’unisson dans une belle cacophonie. A mesure que l’aiguille avance tout ce petit monde se calme et finira par chuchoter tout en écoutant du « qarami » (chant accompagné d’un Oud).
La ville de Djibouti initialement dessinée par le colon est restée la même durant des décennies, ce qui est en passe de changer. Ce dessin de départ a cantonné chaque communauté dans un quartier spécial. Ce qui fait que le bus que vous choisissiez pour rentrer vous cataloguait dans telle ou telle communauté. Donc on peut remarquer que la discussion peut être mener en Afar, en Somali en Arabe ou en créole (un mélange des trois).
Les deux acolytes (le chauffeur et son employé) peuvent être de bonne humeur car peut être que la recette du matin a été rondelette et ils se lèchent les babines à l’idée de ce qu’ils feront de leur part du butin. Cette humeur est facilement décelable par les passagers qui d’ailleurs sont souvent agacés par ces démonstrations joyeuses. Ils peuvent être en désaccord pour telle ou telle raison, et là comme par hasard c’est les passagers qui jouent aux pompiers.
Mais comment peut-on vivre dans un véhicule qui roule sans cesse?
A question difficile réponse ordinaire, parce que tout simplement la rue répond à presque tout leurs besoins. Pour ce qui est des toilettes, en ville il existe sur les bords des rues des douches et des toilettes. Comme le véhicule ne doit pas s’arrêter pour des broutilles (c’est ainsi qu’ils considèrent le fait d’aller se soulager). Le conducteur descend comme s’il allait vérifier quelque chose sur son véhicule alors que les passagers sont à bord. Il prend cinq minutes et si les passagers demandent des comptes au crishbay, celui-ci fait la sourde oreille ou donne des réponses évasives. Ainsi sont-ils obligés de prendre leur mal en patience.
Cette technique n’est pas valable durant les heures de pointe où les passagers sont pressés et peuvent facilement se mettre en colère. donc si un besoin se fait sentir à ce moment alors le conducteur confie le véhicule à un autre chauffeur.
Pour ce qui est de Balbala, les conducteurs se divisent en deux catégories (selon moi bien sûr). Il y a les raisonnables, qui attendent d’être en ville pour se rendre aux toilettes, et il y a aussi les cinglés, qui descendent du bus alors que les passagers sont toujours à bord et font comme les chiens pissent sur la roue arrière du véhicule. Quand il ne s’agit pas des roues, c’est derrière un arbre qu’ils font ça. Et le plus drôle c’est qu’ils le font en groupe s’ils sont accompagnés d’un crishbay et d’un radar. Les passagers sont laissés seuls sans explications sur le bord de la route à se demander s’ils ne sont pas victimes d’une panne.
Comme l’argent se trouve dans les mains du crishbay, dés que le bus repart il commence à faire son boulot et à ce moment-là s’il doit vous rendre la monnaie vous n’avez qu’une envie tout en sachant ce qu’il vient de faire avec ses mains, c’est de lui laisser la monnaie juste pour ne pas avoir affaire à ses mains à l’hygiène douteuse.
Ayant pris le bus dans certains pays voisins, j’ai noté une légère différence au niveau du bruit. Là-bas, les passagers montent en silence, s’il arrive que deux personnes ont une discussion ensemble cela se passe en douceur tout en chuchotant. Les bus n’ayant pas d’arrêt fixe, les passagers demandent au conducteur de s’arrêter à tel ou tel endroit. C’est le seul moment où l’on peut entendre la voix d’un passager.
Ici, c’est tout autre chose, le bruit on aime ça ! Je me rappelle une fois, je suis monté dans un bus assez silencieux et un monsieur a passé tout le trajet à faire des commentaires bizarres sur les gens au point d’en énerver certains lorsqu’on est arrivé au terminus il s’est exclamé : »Dans ce bus, il n’y avait ni « crishbay », ni radio, ni bavard donc j’ai joué les trois rôles et je vous ai amusé. » Cela m’a beaucoup surpris j’en ai déduit que le silence nous stressait.
Des bruits, il y en a de toutes sortes. Ceux du véhicule (la moitié du parc automobile en ce qui concerne les bus est en piteux état). Dans certaines ruelles, on a l’impression qu’il émet une sorte de plainte.
Viens ensuite les voix du « crishbay » et ces incessantes tapes sur la carrosserie du véhicule pour donner le signal du départ ou de l’arrêt au conducteur. Celui-ci peut à certaines occasions avoir des discussions ou des négociations avec ces connaissances (son mécanicien, d’autres conducteurs, le propriétaire ou la vendeuse de khât).
Un autre bruit est apparu depuis peu, auparavant les gens pour descendre demandaient au conducteur à voix haute de stopper le véhicule. Étant donné que les conducteurs profitent de la musique trop forte pour ne pas s’arrêter à l’endroit demandé, les passagers ont inventé une nouvelle méthode pour stopper le véhicule, on cogne une pièce de monnaie sur la paroi de la vitre. Le conducteur ne voulant pas endommager la vitre s’éxécute immédiatement.
Enfin, celui de la radio,vers la fin de l’après-midi ou très tôt le matin les infos de la BBC et de VOA en somali qui émettent en FM seulement pour les longues distances , car dans le centre -ville la musique prend le dessus sur tout le reste.
Les odeurs ont des moments dans un bus par exemple, le matin, les odeurs de savon, de déodorant, de parfums bon marché, ont la côte. A l’heure de la sortie des bureaux et des écoles ce sont les odeurs corporelles, de la sueur, et des chaussettes qui prévalent sur le reste. Vers deux heures à l’heure du khât et des hommes, ce sont les odeurs de tabac et de plante verte qui circulent. A partir de seize heures, au moment où les femmes se rendent à la rue « des Mouches », des odeurs d’encens de houroud rendent à l’habitacle une certaine fraîcheur. Dans la soirée, à l’instant des boubous soyeux aux couleurs éclatantes, des odeurs de prairie fleurie de jasmin l’emportent et ensorcellent les occupants du véhicule.
La destination est capitale dans la détection des émanations que l’on peut trouver dans un bus. Dans la mesure où l’on peut aisément deviner la destination du bus par les odeurs. Celui qui va dans la banlieue n’aura jamais les mêmes odeurs que celui des es moyennes. Et tous ceux qui partent travailler en banlieue le matin ne me contrediront pas. Il arrive que des passagers descendent tellement ils sont incommodés.
Si l’odeur caractérise chaque personne alors il en est de même des bus.
Les raisons sont multiples. Mais peut importe le pourquoi, ce qui est essentiel c’est ce qu’il t’apporte.
Les voyages forment l’esprit dit-on et c’est absolument vrai. Cela vaut mieux que toutes les universités du monde. Si tu n’as pas franchi le seuil de ta porte, tu ne connais rien de la vie.
Dans certaines traditions, on dit qu’ils sont une fenêtre de l’enfer. Je pense que cela explique en partie la fatigue, le bruit, et surtout le stress.
Je me rappelle à quinze ans avoir vu de près pour la première fois un soldat armé dans un aéroport. Ce fut pour moi un choc.
La barrière de la langue peut s’avérer un obstacle ou une difficulté quand on arrive dans un pays dont on ne parle pas la langue. Mais le plus intéressant c’est de comprendre que la culture varie d’un pays à un autre, d’un continent à un autre.
De toutes les façons, on en revient grand d’esprit et d’âme. On comprend que la terre est ronde et que les hommes sont tous pareils. Que nos galères sont d’une futilité face à ce que d’autres affrontent.
Que les sociétés sont formées de classes, que la pauvreté n’a ni âge ni couleur ni religion. Que la drogue et le crime peuvent être le lot de certains. Que la peur du lendemain et la haine de l’autre sont vendus aux pauvres comme de la nourriture. Que partout les riches veulent toujours s’enrichir.
Que l’Homme est fou et qu’il veut détruire son seul habitat, la Nature.
A Djibouti, ce mot est très significatif dans la mesure où son sens est omniprésent dans le comportement et la façon de vivre de la population. Mais enfin que nous dit le dictionnaire sur ce mot ? Définition : Opposition entre deux choses dont l’un fait mieux ressortir l’autre.
Alors comment me direz-vous ? C’est tout simple, aujourd’hui prenons le cas de l’habitat.
Les Djiboutiens ont tendance à vivre soit dans un quartier soit dans une cité. Commençons notre analyse par La population, ensuite le bruit, les petits commerces et enfin le voisinage.
La population
Elle est plus nombreuses dans les quartiers ce qui se traduit par un nombre excessif d’habitants par maison. Dans les cités, il arrive que l’on trouve une maison de cinq pièces occupée par deux personnes, alors que dans les quartiers c’est l’inverse c’est deux pièces occupées par cinq personnes chacune. Et là, je reste dans l’approximatif.
Le bruit
Dans les cités, on a l’impression d’être à cinq heures du matin en plein milieu de la journée. Dans les quartiers, il est midi à tout heure de la journée. Si vous n’êtes pas réveillé par le bruit incessant des véhicules (de tous genres en passant du poids lourds aux semi-remorques) qui passent sous la fenêtre de votre chambre alors les discussions animées des voisines s’en chargeront et si cela ne suffit pas une bagarre peut éclater sans crier gare. Ce qui fait que votre espace vitale, d’ailleurs c’est une notion quasiment inconnue, est constamment enfreint.
Les commerces de rue
Par cette expression je désigne le secteur informel, les vendeurs ambulants par exemple. On en trouve rarement dans les cités, s’ils veulent un tailleur déplacement en ville. Ces dernières années, ils (les habitants des cités je veux dire) ont même évolué et on peut trouver facilement une épicerie au coin de la rue mais pour le reste faudra attendre. Dans les quartiers c’est l’embarras du choix, et la cerise sur le gâteau c’est que les magasins s’ouvrent au gré de la demande et sous ta fenêtre. On commence très tôt le matin par le boulanger et la crêpière (là il ne s’agit pas d’une poêle mais d’une dame qui vend des crêpes), vers dix heures ils sont remplacés par le tailleur et le cordonnier, à midi c’est le tour du restaurant ambulant, à quatre heures le tailleur et le cordonnier reprennent du service mais ils sont accompagnés par les vendeuses du goûter à partir de dix huit heures on cède la place au restaurant du soir et la formule magique c’est qu’il y a un restaurant par menu.
Le voisinage
Le nombre d’habitants est certes très élevé dans les quartiers populaires, mais le paradoxe réside dans le fait que tout le monde se connaît. Si vous recherchez quelqu’un pas besoin d’adresse, demandez à un passant seulement si lui ne connaît pas cette personne alors il vous redirigera vers un service de renseignement ambulant. Et ce service est tellement performant qu’il peut vous fournir des renseignements dont vous vous seriez bien passé. Quand on ne connaît pas quelqu’un dans un quartier on lui invente un CV. Pour ce qui est des cités à moins d’avoir l’adresse exacte il vous faudra du temps pour retrouver la personne recherchée.
Comme dans tout bon roman, il y a des personnages, les personnages principaux, les personnages secondaires. Ceux-ci font avancer l’histoire et donnent corps à l’intrigue
Dans un bus c’est à peu près la même chose, le personnage principal et sans nul doute le plus intéressant c’est le ramasseur de sous « crishboy » comme on l’appelle ici est debout à la portière du bus. Pourquoi cela me direz-vous? Par pratique, cela lui permet de scruter la rue afin d’apercevoir d’éventuels passagers, de prendre l’argent de ceux qui descendent, mais également de placer les passagers. En effet, il arrive qu’il demande aux jeunes de céder la place à une personne malade ou âgée. Il est très intéressant car c’est de lui dont tout dépend, il donne l’ordre au chauffeur de ne pas s’arrêter à tel endroit, de ne pas prendre tel passager, de choisir le morceau qui passe à la radio, de griller tel feu si l’envie lui en prend, de choisir l’itinéraire qu’il veut. Comme il est le caissier de la « boîte » c’est sur lui que vont tomber les remontrances à la fin de la soirée si celles-ci ne sont pas pleines. Et puis c’est un métier pénible, très mal vu par la société, et bizarrement les places sont rares et il arrive qu’on s’arrache les meilleurs éléments. Donc, son comportement et sa méthode de travail décideront pour lui s’il restera ou non sur le marché du travail.
Ensuite vient son acolyte le chauffeur, il est au volant comme son nom l’indique. A part conduire son boulot consiste à vérifier dans le rétroviseur si le passager monté est bien assis ou si le passager descendu est bien à terre pour pouvoir redémarrer. Quand la recette est peu trop lourde pour les poches du ramasseur de sous, c’est à lui que reviens la tache de garder l’argent généralement près de son siège afin de faire la monnaie en cas de besoin.
Le suivant sur la liste est facultatif dans la mesure ou on ne le voit que dans certains bus, il arrive qu’il soit assis à droite du chauffeur. Il ne fait rien de spécial. Il arrive qu’il fasse le même travail de repérage que le ramasseur de sous et d’ailleurs c’est pour cela qu’on l’appelle « radar ». Il peut éventuellement en cas de bagarre avec un passager venir en aide au « crishboy » étant donné que celui-ci à cause de la somme d’argent en sa possession ne peut se battre avec quiconque.
Le tout dernier personnage ce sont les passagers, ils sont différents à chaque tournée. Ils sont très jeunes le matin et à midi donc ils réclament de la musique moderne, une vitesse un peu élevé et ne rechignent pas à se serrer les uns contre les autres, mais ils ont un tarif spécial. Ils sont d’un certain âge à d’autres heures de la journée, n’aiment ni la musique trop forte ni la vitesse et peuvent être grincheux quand ils le veulent, ils aiment être écouter raconter l’histoire du pays (c’est leur spécialité car il y a personne pour les contredire).
Dans un passé pas très lointoin et jusqu’à aujourd’hui encore en Afrique de l’est, les hommes d’un certain âge se distinguaient par le port d’un chapeau et d’une canne. Ce n’était pas n’importe lequel mais une kofia brodée comme celle portée aux Comores. Feu l’ancien président la portait tout le temps cela lui donnait (à mon humble avis) beaucoup de charme.
Pour ce qui est de la canne, il faut être très âgé et la porter pour son utilité et ainsi donc fluidifier sa marche ou la porter pour le . Dans ce cas de figure c’est « une canne de marque » qu »il vous faut; une canne faite avec du bois de qualité et sculptée. Vous pourrez ainsi l’exhiber avec fierté.
Ces deux signes sont en voie de disparition c’est le pourquoi de l’objet de mon article. Une autre raison aussi m’a poussé à l’écrire je n’ai pas eu la chance de voir mon père les porter car il est parti jeune (48ans) c’est l »occasion de dire à tous ceux qui ont cette fabuleuse opportunité de profiter de leurs parents et de tous ceux qu’on aime en général tant qu’ils sont encore là.
